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Israels Boheme lasst sich vom Alarm nicht stbren

An Tel Avivs Standpromenade herrscht trotz des Raketenalarms
ausgelassene Atmosphare. Doch auch wenn das Leben hier
scheinbar wie gewohnt weitergeht: Streit Gber den Gaza-Einsatz bricht
schnell aus.

Von Henryk M. Broder und Norbert Jessen

Auch in Zeiten des Kriegs ist das Café gut besucht.
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Es ist alles wie immer, aber doch anders. Junge Manner spielen Ball am Meer, junge Frauen machen
Yoga-Ubungen, junge Parchen liegen im Sand und schmusen, altere Ehepaare spazieren Hand in
Hand auf der Promenade. Hunde rennen um die Wette. Und wenn die rote Sonne im Meer versinkt,
werden in den Cafés am Strand die Schatten spendenden Schirme zugeklappt.

Aber: Bei "Abu Hassan" in Jaffo, wo es den besten Humus der Stadt geben soll, muss niemand vor
der Tur auf einen Sitzplatz warten. Und bei "Benny, dem Fischer" im alten Hafen von Tel Aviv,
bekommt man nicht nur ohne Reservierung einen Tisch, man wird auch mit dem Satz verabschiedet:
"Danke, dass Sie bei uns waren." Einheimische wissen, was das bedeutet: Immer, wenn eine Gefahr
droht, werden die Israelis nett zueinander.
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Das Tamar ist kein Café, sondern eine Institution. Es lag schon in der Sheinkin-Stral3e, lange bevor
diese sich mit Boutiquen und Star-Coiffeuren zur Yuppiemeile Tel Avivs wandelte. Eine Entwicklung,
bei der die Inhaberin Sarah Stern "die Kratze kriegen" kénnte.

Insel der Tel Aviver Boheme

Sie herrscht seit mehr als 70 Jahren Uber ihre Formica-Tischchen. Eine kleine Insel der Tel Aviver
Boheme, eingeklemmt zwischen Parfumerien und Modedesignerladen, die Toilette im Hof. Eine
nachhaltige Zeitmaschine, die zurlick in das Tel Aviv der 60er-Jahre fuhrt. Als Wegweiser hangen
Wabhlplakate linker Parteien aus vier Jahrzehnten an Wanden und Fenstern.

Rechte Parteien haben hier keine Spuren hinterlassen.

Hierher kommen Menschen wie Schauspieler und Poeten. An einigen Tischen wird Schach gespielt.
Unter der Decke hangt ein Fernseher. Die Bilder aus Gaza laufen ohne Ton. Am vorderen Fenster,
naturlich links vom Eingang, sitzt Roni Somek. Er "halt Tisch", wie ein chassidischer Rabbiner, nur
dass seine Anhanger fest und treu an die Wunderkraft der Dichtung glauben.

Israels bekanntester und beliebtester Lyriker analysiert vor andéchtig staunenden Verehrern eine
neue Ubersetzung der Gedichte von Gilles Roziers ins Hebraische. Jeder am Tisch kennt den
franzdsischen Lyriker, der auch jiddische Gedichte schreibt. Persdnlich, versteht sich. Somek hat den
Freund bei einem seiner Besuche in Israel auch ins Tamar gefuhrt.

"Wenn es drauf ankommt, seid lhr Patrioten”

Pl6tzlich wird es am Tisch laut und lebhaft. Somek schaut nur noch schweigend zu. Mit der Literatur
hat es sich fiir heute. Keiner weil3, wie das Gespréach tiber Rozier zu einem handfesten Streit Uber
Gideon Levy fuhrte. Aber das letzte Pamphlet des linken Haaretz-Kolumnisten gegen Israels
bombardierende Piloten ("Kinder sterben, oh wie schon!"), bringt selbst die linken Urgesteine bei
Tamar in Rage.

"Verrat lass ich ja noch gelten", ruft eine junge Frau mit Tattoo an der Schulter, "aber das ist doch
Wahnsinn jenseits jeder psychologischen Klassifizierung." Fast alle nicken bestéatigend.

Fast. Schlief3lich sind wir im Tamar: "Was ich hier hore, verstehe ich als eine nur natiirliche Reaktion
von Méchtegernsozialisten und Schénwetterdemokraten. Wenn es wirklich drauf ankommt, seid ihr
naturlich zuallererst Patrioten. Da geht euer Sozialismus zusammen mit dem Humanismus den Jordan
runter.” — "Und du springst gleich freiwillig ins Meer, wenn die Hamas dich dahin vertreiben will." — "Du
hast ja so recht. Ich gehe."

Sarah an der Kasse fahrt mit brachialen Charme dazwischen: "Wenn ihr glaubt, euch auf die Art ums
Zahlen driicken zu kénnen, habt ihr euch aber geschnitten!"

Die Bourgeoisie kommt ins Café Dubnow

Simon Dubnow war ein russisch-judischer Historiker und Philosoph. Er Ubersetzte die "Volkstimliche
Geschichte der Juden” von Heinrich Graetz aus dem Deutschen ins Russische, spater schrieb er die
"Weltgeschichte des judischen Volkes" in zehn Banden. Nach der Besetzung der Stadt Riga durch die
Wehrmacht wurden die Juden in ein Ghetto deportiert. Kurz bevor Dubnow abgeholt und ermordet
wurde, soll er den Umstehenden zugerufen haben: "Schreibt alles auf!"

In Leipzig tragt ein Uni-Institut Dubnows Namen, in Tel Aviv sind es eine Stral3e und ein Café. Es wird,
vor allem am Wochenende, von Angehdrigen der Tel Aviver Bourgeoisie besucht, Mannern, die wie
George Clooney aussehen mdéchten, und Frauen, die schon mehr kosmetische Operationen hinter
sich haben als Israel Kriege.
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Direkt hinter dem "Dubnow" steht das Haus der israelischen Kibbuzbewegung. Hier halt gerade in
einem Saal im zweiten Untergeschoss der neue Vorsitzende der israelischen Arbeitspartei, Isaac

Herzog, vor 200 Jugendlichen einen Vortrag tiber die "Rolle der Opposition in Zeiten des Krieges".
Danach will er sich mit uns treffen.

Themen und Speisen wie in Berlin und Munchen

Wahrend wir auf ihn warten, spitzen wir die Ohren und versuchen aufzuschnappen, wortiber an den
Nebentischen gesprochen wird. Es ist alles Mogliche, nur nicht der Krieg in Gaza und die Rolle der
Opposition in Zeiten des Krieges. Das gleiche Publikum und die gleichen Themen wie bei Schumann's
in Minchen und im Borchardt in Berlin. Zum Teil auch die gleichen Speisen, unter anderem Bratwurst
mit Sauerkraut und Kartoffelpliiree. Dubnow héatte nichts dagegen. Er liebte die deutsche Kultur.

Und die Leute im "Dubnow" lieben Isaac Herzog, den Sohn von Chaim Herzog und Enkel von Isaac
Halevi Herzog. Die Herzogs gehdren zum zionistischen Adel des Landes. Bevor Isaac Halevi
Oberrabbiner in Palastina wurde, war er der Oberrabbiner von Irland. Sein Sohn Chaim diente Israel
als General, UN-Botschafter und Staatsprasident.

Enkel Isaac mdchte Israels dahinsiechende Sozialdemokratie wiederbeleben und die nachste — oder
Ubernachste — Regierung bilden. Auf dem Weg dahin muss er im Dubnow viele Hande schitteln und
sich in Smalltalk tben. Israels Sozialdemokraten finden ihre Wahler meistens dort, wo die
Besserverdienenden des Landes schmusen und schmausen.

Souveran den Raketenalarm tberhort

Wahrend sich bei Tamar die alte Bohéme und im Dubnow die neue Bourgeoisie trifft, findet man in der
Nachlat-Benjamin-Stral3e noch diejenigen, die von der Gentrifizierung bis jetzt Ubersehen wurden:
Stoff- und Kurzwarenhandler, Geschafte fir Kiichen- und Haushaltsbedarf. Unterwésche en gros und
en détail. Manche Schaufenster &hneln Installationen auf der Kasseler Documenta; mal liegt nur ein
Toilettensitz in der Auslage, mal stapeln sich Tépfe und Bratpfannen zu ratselhaften Arrangements.

Bevor der Freitag zu Ende geht und der Sabbat beginnt, kommen lItzig und sein Freund Schmulik auf
eine Partie Scheschbesch in die Nachlat-Benjamin-Stral3e. Sie sitzen vor einem Café und tberhdren
souveran jeden Raketenalarm. Wie viele orthodoxe Juden ist auch Itzig ein starker Raucher. Jetzt
raucht er Kette, sozusagen auf Vorrat, denn am Sabbat darf er kein Feuer anziinden. Schmulik
dagegen raucht nicht, er wird bald heiraten und méchte wissen, ob Itzig ihm ein Lokal fiir seine
Bachelor-Party empfehlen kann. "Mein Platz", meint Itzig, eine Bar in Amsterdam, die vermutlich "Mijn
Plaats" heil3t, es gebe weit und breit nichts Besseres.

Tomer, der im Café seiner Eltern arbeitet, hdrt dem Gesprach der beiden zu und sagt, er habe nur
zwei grof3e Winsche. Einmal das Oktoberfest besuchen und ein Rennen auf dem Nurburgring
erleben. Aber vorher muss er noch nach Gaza, das Ticket fur diese Reise hat er schon in der Tasche.

Der Alarm heult immer ungelegen

Sogar der Taxifahrer, der uns nach Jaffo zuriickbringt, ist ungewdhnlich freundlich. Er bespricht mit
uns die kirzeste Route, trotzdem wird die Fahrt langer als erwartet. Das Taxi bremst am StralRenrand.
Alarmsirenen haben diese unangenehme Eigenschaft, immer dann loszujaulen, wenn es ungelegen
kommt und ein Bunker, der diesen Namen verdient, auch theoretisch nur in 30 Minuten zu erreichen
ist.

In der Praxis hat der Tel Aviver héchstens 30 Sekunden. Der nachstgelegene Hauseingang ist von
einem Bauzaun versperrt, der Ubernachste mit einer Glastir verschlossen, also auf zum nachsten
Haus. Auch das ist verbarrikadiert, aber der Eingang schrag gegenuber steht offen. Geschafft.
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Ein alterer Herr in ausgebeulten Bermudashorts winkt uns nach oben. Man soll einen halben Stock
hochsteigen. Wegen der Splitter, die auch noch die unberechenbarsten Kurven nehmen kénnen.
"Nicht rennen", mahnt er, "sonst kénnt ihr ganz Ubel stolpern.” Der vom Zufall zusammengewiirfelte
Querschnitt der Tel Aviver Gesellschaft schaut sich betreten an. So ein Bombenalarm hat etwas
peinlich Intimes. Eine arabische Mutter im Hidschab und mit Kinderwagen lockert die Stimmung auf.
"Warten Sie doch, wir kommen schon", rufen alle Manner gleichzeitig und helfen ihr mit dem
Kinderwagen.

"Das war aber nah"

So wenig die Menschen im Treppenhaus auch gemeinsam haben mégen, Gesprachsstoff gibt es
genug. "Das war aber nah", sagt die junge Mutter auf Hebraisch. Das Donnern war wirklich nicht zu
Uberhoren. Der Explosion am Himmel folgt eine leichte, aber gut splrbare Luftwelle. Dann noch ein
Krachen und noch eines. Nach ein paar Minuten st sich die Versammlung auf, jeder geht seines
Weges.

Unsere Nachbarn in Jaffo hat der Alarm nicht ins Haus gejagt, sondern vor die Tire gelockt. Von dort
lasst sich das Wolkenspiel der Kondensstreifen von Angriffs- und Abwehrraketen besser verfolgen.
Wie bei einer Geburtstagsfeier sitzt die Kinderschar der Familie Kanauwi auf zwei Sperrmullsofas, die
Abu Muafak mit seinem zweitaltesten Sohn Muchammad auf den Gehsteig gehievt hat. Tel Avivs
blauer Himmel stellt dazu den breitesten Flachbildschirm der Welt.

Zwischen den Alarmen platschern die Kinder in einem bunten Plastikbecken. Die dazu benétigte
Wassermenge liefert ein Hydrant, den die Stadtwerke freundlicherweise direkt neben der Kanauwi-
Wohnung angebracht haben. Darum steht wohl auch ihre Waschmaschine auf dem Gehsteig. Nur das
Wasser, das nach Einbruch der Dunkelheit in den Schischapfeifen blubbert, kommt aus dem
familidren Wasserhahn in der Kiiche.

"Nachbarn mussen zusammenhalten"

Es ist Ramadan, und da wird bei Tageslicht weder gegessen noch getrunken und auch nicht geraucht.
An Ramadanabenden riecht es auch nicht so scharf nach libanesischen Heusorten. Der fruchtig-sii3e
Rauch des normalen Schischatabaks tut es auch. Der Teppich, auf dem die Sofas stehen, soll nicht
nur die Gehsteig-Gemiitlichkeit abrunden. Er tiberdeckt einen glitschigen Olfleck, die Folge einer
Aktion, an der alle Mitglieder der Familie teilgenommen haben: Die Reparatur eines uralten Renaults.
Statt das Auto in eine Werkstatt zu fahren, haben sie es vor der Haustir aufgebockt.

Als KFZ-Mechaniker ist Muchammad ein gewiefter Tuningspezialist, Onkel Siko kennt sich in den
Geheimnissen der Stromkreise auch altester Modelle aus — bis hin zum Speziallackierer ist in der
nahen Verwandtschaft alles zu finden. Auch der 12-jahrige Muchsen kann schon einen Wagen
kurzschliel3en.

Eine ganz normale Straf3e in Jaffo. Den moslemischen Kanauwis gegeniiber wohnen die christlichen
Hinauwis. Dazwischen Studenten vom nahen College als Untermieter, und mittendrin ein 90-jahriger
Jude aus Bulgarien, der sich noch immer selbst versorgt. Vor Kurzem erwischte ihn der Alarm mit zwei
voll beladenen Plastiktiten auf dem Heimweg. Die Kanauwis nahmen ihm die Tuten ab und halfen ihm
Uber die Stufe in ihre Wohnung. "Nachbarn missen doch zusammenhalten.”
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